凌晨4点，北部湾海域还笼罩在深蓝色的夜幕中。距离岸边仅2海里处，“新海虎8”轮的甲板上却灯火通明。驾驶员凝视着电子海图上不断闪烁的航路标记，双耙如两只巨大的手臂，正沉稳地犁过海床。

由中交上航局承建的铁山港20万吨级航道工程疏浚吹填部分，此刻正式开工。这片看似平静的海面之下，却暗藏“硬骨头”，厚重的黏土层如胶似漆般附着在海底，废弃渔网像潜伏的幽灵般缠绕其间，再加上长达3.6千米的浮管排距，对于已经服役13年的“新海虎8”轮而言，无疑是一次极限挑战。

然而，施工区域的海底情况远比预想中复杂。“这里的黏土层厚度和黏性都超出预期。”施工技术负责人刘少丞指出，“普通泥沙只需耙齿破土抽吸就能完成，这里的黏土却像口香糖一样，牢牢粘在耙齿上。”更棘手的是，数十年的渔业活动在海底留下了大量废弃渔网和杂物，它们与黏土混合，形成了一种极难处理的“海底垃圾混凝土”。

面对特殊工况，经验丰富的船长俞钢强很清楚，常规方法在这里行不通。他与团队反复研究海流、潮汐和海底地质数据，绘制出详尽的“作战地图”，并据此制定出多套针对性方案。从调整耙头角度、控制船舶行进速度，到优化吹泥节奏，每一步都为了应对那如影随形的黏土与渔网，这些细致的预案，为后续长距离艏吹奠定了稳定的基础。

“我们要在指定区域进行艏吹作业，就像用一根3.6千米长的吸管连接雌头，把泥沙吹填到目标位置。”俞钢强比喻道。为确保船舶在复杂海流中仍能保持厘米级的稳定，他带领驾驶员多次演练抛锚定位，并在子海图上“预演航路”，模拟各类突发状况。“潮汐变化会让船舶位置偏移数米，而我们的作业精度要求是亚米级。”他补充到。

3.6千米的浮管排距，意味着泥沙需穿越相当于十个标准跑道长度的管道，这对泵机压力提出了极高要求。“项目部要求泵机转速必须达到300转/分钟，”轮机长高挺分析道，“转速低了，长距离输送容易导致管内沉积堵塞；转速高了，老设备的承受力又面临考验。”这对一艘服役13年的船舶而言，无异于让一位中年运动员保持短跑冠军的速度。54岁的高挺，正面临着他30年职业生涯中最严峻的一次挑战。应对老设备的高负荷运转，他采取了“预防性维护+实时监控”的双重策略。每天，高挺带领团队进行全面巡检，记录各项数据，30年的经验让他能从细微变化中预判设备状态。有趣的是，这位轮机专家时常“跨界”来到驾驶台，指导吹泥作业。“吹泥不是简单的开泵放水，”他分享经验，“要根据舱内泥沙密度、引水闸阀配合泥门开合度、泵机功率等多重因素动态调整。”

如果说船长和轮机长是指挥官，那么甲板上的水手们便是前线战士。在“新海虎8”轮上，水手们的工作远不止接管、解缆那么简单。由于潮水每日变化，吹泥作业时间也随时调整，即便在凌晨，他们也必须保持待命。大家在施工员魏爱彬和水手长杨力的带领下，完成雄头与雌头的精准对接，连接起3.6千米的“海上长城”。此时的杨力，如同现场“总指挥”，“船头向左半米，锚艇微微向前顶推浮管”——每一个指令都精确到毫米。作业间隙，大家还要争分夺秒清理耙头。杨力形容：“渔网缠绕在耙齿上，黏土又填满每个缝隙，清理起来就像在解一团浸满胶水的乱麻。”

“每一寸航道的延伸，都是对技术、毅力和团队协作的极致考验。”项目负责人顾斌斌表示，“铁山港航道建成后，将显著提升港口吞吐能力，优化通航环境，进一步带动北部湾经济区与铁山港工业区的发展，增强北部湾港的整体竞争力，为北海、钦州、防城港三城一体化建设注入强劲动力。”

夜幕再次降临，“新海虎8”轮的灯光依旧在北部湾的海面上亮着。驾驶台里，俞钢强正规划明天的作业；轮机舱中，高挺仔细核对设备数据；甲板上，水手们已准备迎接新一轮作业。这艘13岁的“老将”与它的船员们，正以智慧与汗水，在浩瀚的海域中，一寸一寸开拓出通向未来的深蓝航道。在他们身后，一条20万吨级的黄金水道正逐渐成形；而在他们面前，中国建设者征服海洋的故事，依然在不断续写。